\u00abSoy m\u00e1s cabrona que bonita\u00bb<\/p>\n
Mar\u00eda F\u00e9lix<\/p>\n
Pocas cosas han logrado tradicionalmente desestabilizar m\u00e1s el orden social que una mujer con un cuerpo femenino que se conduce por una mente viril. Y pocas cosas han fascinado m\u00e1s a los hombres (la fascinaci\u00f3n y el terror suelen ir de la mano) que ellas.<\/p>\n
Cuando los estereotipos de g\u00e9nero son determinantes y los roles y atribuciones morales de ellos incuestionables, siempre ha aparecido uno de estos extraordinarios seres en los que su femineidad formal es elevada al paroxismo, no por esa femineidad en el comportamiento, sino por su masculinidad de acci\u00f3n. Es el caso de la sublimaci\u00f3n que establecimos all\u00e1 en el siglo XX por la \u00abfemme fatale<\/em>\u00bb; aquella presencia irresistible que, femeninamente bella como el mism\u00edsimo infierno, tiene la determinaci\u00f3n, el desapego, la ardiente frialdad y la irrefrenable ambici\u00f3n del m\u00e1s implacable de los hombres. Seres vistos como inquietantemente \u00abtransmorales\u00bb (ellas hicieron m\u00e1s por el feminismo que todo Twitter desde su invenci\u00f3n) que transgreden los requerimientos que les son atribuidos a su g\u00e9nero y utilizan los beneficios que les son atribuidos al masculino, con un pie en los dos mundos, para extraer lo mejor (o lo peor) de ambos. Criaturas que dominan el mundo de lo simb\u00f3lico (como corresponde a las se\u00f1oritas), pero tambi\u00e9n el mundo de lo real (como corresponde al viril guerrero). Personajes legendarios, cada vez m\u00e1s diluidos en la cada vez m\u00e1s diluida diferenciaci\u00f3n de g\u00e9nero, pero de los que todav\u00eda quedan ecos en el imaginario colectivo masculino, en forma de advertencias como aquella que Circe le susurr\u00f3 a Odiseo: \u00abLas Sirenas, recostadas en un prado, te seducir\u00e1n con sus voces armoniosas; alrededor de ellas hay montones de huesos y carnes secas de los hombres a los que ellas hicieron perecer\u2026\u00bb. Querr\u00e1s huir de ellas pero nunca lo conseguir\u00e1s. <\/em>Mar\u00eda F\u00e9lix era una de esas criaturas.<\/p>\n Mar\u00eda de los \u00c1ngeles F\u00e9lix, la diva del cine mexicano, naci\u00f3 en \u00c1lamos (M\u00e9xico) en 1914 y sac\u00f3 los dientes<\/em> entre once hermanos (que debe ser la manera m\u00e1s eficaz del mundo de sacar los dientes<\/em>). Dientes que, como estiletes, a Mar\u00eda nunca le faltaron; inteligente, ir\u00f3nica, altiva, demoledora en sus juicios y planteamientos, capaz de arrancar de cuajo la m\u00ednima insurgencia a su voluntad, calculadora como un sable y fr\u00eda como el diamante\u2026 Todo ello en la belleza de Mar\u00eda; una belleza de las de antes, de aquellas que estaban a medio camino entre los \u00e1ngeles y los humanos, entre lo febrilmente so\u00f1ado y lo m\u00e1s despiadadamente carnal. De entre sus hermanos (no parece que la sororidad entre hermanas hubiera sido su fuerte), uno, Pablo, apodado \u00abEl Gato\u00bb y al que Mar\u00eda describe como \u00abun dios de guapo: moreno, con el pelo rubio veteado por el sol y un lunar junto a la boca id\u00e9ntico al m\u00edo\u00bb, es el que despierta el primer amor de Mar\u00eda y su primer impacto; entre las sospechas de incesto, su madre env\u00eda a Pablo a una prestigiosa escuela militar, donde fallece al poco, de manera no muy clara (seg\u00fan la versi\u00f3n oficial, por suicidio, seg\u00fan investigaciones recientes, por asesinato). Mar\u00eda, en sus memorias, dejar\u00e1 escrito sobre al que nunca olvida: \u00ab[\u2026] pens\u00e9 en buscarme un muchacho como \u00e9l, que tuviera su piel y sus ojos pero que no fuera mi hermano. Era una tonter\u00eda porque el perfume del incesto no lo tiene otro amor\u00bb. Desde luego, no tuvo ese aroma su primer matrimonio con 17 a\u00f1os; con un agente comercial de cosm\u00e9ticos, con quien Mar\u00eda, antes siquiera de pensar en ser actriz, tuvo su \u00fanico hijo. Un matrimonio que dur\u00f3 siete a\u00f1os y que ella disolvi\u00f3 cuando el peque\u00f1o apenas contaba con tres a\u00f1os de edad, regresando con su familia a Guadalajara. El ojo p\u00fablico no le perdon\u00f3 su condici\u00f3n de divorciada y ella se instal\u00f3 en Ciudad de M\u00e9xico con su hijo; la bestia empieza a afilar los colmillos. Un d\u00eda, cuando Mar\u00eda trabajaba de recepcionista en una consulta m\u00e9dica, el director de cine espa\u00f1ol Fernando Palacios la vio pasear por la calle y sinti\u00f3 que todo el orden del mundo se plegaba sobre ella. Mar\u00eda empezar\u00e1 al poco su fulminante carrera cinematogr\u00e1fica. La jaula se abre de par en par\u2026<\/p>\n Si algo distingue a una diosa de un mortal es la veneraci\u00f3n. Dar \u00abculto a Venus\u00bb, venerar, es lo que todos los mortales hicieron con Mar\u00eda F\u00e9lix. Fue pintada por Orozco y por Rivera (a este \u00faltimo, ya casado con Frida Kahlo pero enamorado de Mar\u00eda hasta la m\u00e9dula, le mand\u00f3 a paseo), pero tambi\u00e9n por Remedios Varo, por Leonora Carrington o por Antoine Tzapoff (que fue su \u00faltima pareja sentimental m\u00e1s o menos estable). Fue inspiraci\u00f3n para escritores y m\u00fasicos y, entre todos ellos, repart\u00eda por igual desd\u00e9n y caricias. Precisamente un m\u00fasico, Agust\u00edn Lara, \u00abEl Flaco de Oro\u00bb con su cicatriz desde la boca hasta casi la oreja, fue su segundo matrimonio en 1945. Mar\u00eda ya se codea con la cr\u00e8me<\/em> de M\u00e9xico y su nombre empieza a alcanzar proyecci\u00f3n. Vive en el barrio Rosa de la capital. Lara le regalaba canciones; \u00bfrecuerdan aquella que empieza; \u00abAcu\u00e9rdate de Acapulco, de aquella noche, Mar\u00eda bonita, Mar\u00eda del alma\u2026\u00bb? Pues esa Mar\u00eda bonita es Mar\u00eda F\u00e9lix. Es en esa \u00e9poca cuando firma un contrato con el productor de cine espa\u00f1ol Ces\u00e1reo Gonz\u00e1lez. Se viene a trabajar a Espa\u00f1a y la relaci\u00f3n matrimonial con Lara concluye. Han pasado apenas dos a\u00f1os. Magnates (se cuenta que hasta el mismo rey Faruk de Egipto le ofreci\u00f3 los tesoros de El Cairo), actores (a Carlos Thomson lo deja con un pie en el altar), escritores (Jean Cau, el asistente de Sartre, fue uno de ellos), alg\u00fan torero (el sempiterno Luis Miguel Domingu\u00edn, por ejemplo) y p\u00fablico variado pasaron por entre sus besos hasta que, en 1943, se reencuentra con una persona a la que detestaba profundamente, Jorge Negrete. Pero como Mar\u00eda hace lo que viene en gana, siempre que le venga en gana, se casa con \u00e9l. La boda fue un acontecimiento medi\u00e1tico; Mar\u00eda hab\u00eda rodado ese mismo a\u00f1o \u00abDo\u00f1a B\u00e1rbara\u00bb y ya la apodaban, parece que el apodo ven\u00eda de perlas, \u00abLa Do\u00f1a\u00bb. La relaci\u00f3n apenas dura 11 meses, pues Negrete fallece de un c\u00e1ncer de p\u00e1ncreas. \u00abA un hombre hay que llorarlo tres d\u00edas, al cuarto, te pones tacones y un vestido nuevo\u00bb, escribe no sobre Negrete en particular, sino sobre las parejas masculinas en general. El collar de esmeraldas que Negrete le regal\u00f3 queda sin acabar de ser pagado y Mar\u00eda, \u00abLa Do\u00f1a\u00bb, dice que lo pague otro\u2026 Finalmente, el banquero Alexander Berger se har\u00e1 cargo ocho a\u00f1os m\u00e1s tarde de saldar la deuda. Alexander Berger es su cuarto marido. Al banquero franc\u00e9s, de origen rumano, lo conoci\u00f3 en una fiesta en la embajada francesa de M\u00e9xico cuando Mar\u00eda acompa\u00f1aba a su entonces esposo, Agust\u00edn Lara, pero se reencontr\u00f3 con \u00e9l en Par\u00eds nueve a\u00f1os m\u00e1s tarde. Es 1956, Mar\u00eda ya ha deslumbrado y arrodillado al mundo entero y ha realizado el ochenta por ciento de su extensa producci\u00f3n cinematogr\u00e1fica\u2026 Y todo ello sin tener que pisar Hollywood (de india guapa, que haga su pu\u00f1etera madre\u2026 o algo as\u00ed debi\u00f3 pensar). El matrimonio dura dieciocho a\u00f1os y la desesperaci\u00f3n por la muerte de Berger la lleva al abismo.<\/p>\n Siete a\u00f1os despu\u00e9s, establece su \u00faltima relaci\u00f3n, la m\u00e1s id\u00edlica, la m\u00e1s larga y la menos carnal; un joven pintor franc\u00e9s de origen ruso, treinta y cinco a\u00f1os m\u00e1s joven que ella, el mencionado Antoine Tzapoff.<\/p>\n De Tzapoff se cuenta que es el destinatario de la sobrecogedora canci\u00f3n de amor de Francis Cabrel, \u00abJe l\u2019aime \u00e0 mourir<\/em>\u00bb, y que se la escribi\u00f3 por el amor que su hijo y pareja de Tzapoff sent\u00eda por \u00e9l. Con \u00e9l, Mar\u00eda soporta la muerte de su \u00fanico hijo, Enrique, en 1996, y su declive se conmemora entre continuos fastos. Dos a\u00f1os despu\u00e9s de acabar su relaci\u00f3n y en 2002, contando ya Mar\u00eda con 88 a\u00f1os, fallece durmiendo. Sus \u00fanicos herederos fueron su asistente y Tzapoff. La familia sospecha que ha sido asesinada por inter\u00e9s en su herencia y hace que se exhume su cad\u00e1ver. La autopsia de Mar\u00eda, vuelta a la luz, no desvela nada. No es su muerte, sino su vida la que nos revela a todos a una de esas extra\u00f1as criaturas que, trastoc\u00e1ndolo todo, dan la vuelta, literalmente, al mundo y se lo ponen por montera. Y entre soberbia, dotes, belleza, mala leche y talento, hace que nosotros, los de aqu\u00ed abajo, nos atemos a los m\u00e1stiles con los o\u00eddos llenos de cera o podamos pensar en las estrellas cuando miramos el firmamento por la noche.<\/p>\nMar\u00eda o el aroma del incesto<\/h2>\n
La musa de muchos, la amada de todos<\/h2>\n
La \u00faltima relaci\u00f3n de Mar\u00eda<\/h2>\n