Mucho se habla en redes de que hay hora para ligar en Mercadona pero \u00bfqu\u00e9 hay de cierto?<\/p>\n
Entro decidida y cojo un carrito. Me dirijo rauda hacia el lineal de fruta porque entre todo lo que he le\u00eddo en redes sobre la hora de ligar en el Mercadona (de 19 a 20 horas, por si acaso viven en una caja y a\u00fan no estaban al tanto de esto), al parecer el se\u00f1uelo, la se\u00f1al inequ\u00edvoca de que est\u00e1s buscando ligue es poner una pi\u00f1a en tu cesta o carrito de la compra. No aclaran si es pi\u00f1a entera o de la que ya viene pelada (estos textos dan para todo tipo de frases calentorras como \u00ab\u00bfTe pelo la pi\u00f1a?\u00bb alg\u00fan d\u00eda tenemos que hablar de la relaci\u00f3n entre la terminolog\u00eda sexual y la gastron\u00f3mica, que es extensa; si bien, al final del art\u00edculo encontrar\u00e1s unas recetas de lo m\u00e1s\u2026 curiosas). Pero bueno, de primeras voy con paso firme y seguro hacia la fruta fresca.<\/p>\n
\u00abMierda\u00bb, no quedan pi\u00f1as enteras. Voy al frigor\u00edfico a ver si las hay peladas o, incluso, troceadas. Si el t\u00edo es listo, me digo, lo entender\u00e1. Nada. Tampoco. El lineal es un erial, se me han adelantado todos los solteros\/as, divorciados\/as y casados con ganas de airear del barrio. Este es mi sino, amigas, llegar siempre tarde porque no quiero que me entierren. Si no, pedir\u00eda en el epitafio de mi tumba algo as\u00ed como \u00abAqu\u00ed yace Luc\u00eda, siempre llegaba tarde a todo\u00bb.<\/p>\n
No hay pi\u00f1a en el Mercadona y solo son las 19.10 de la tarde de un d\u00eda laborable de verano. Intento encontrar otra fruta que sea tropical: una pitaya, una guayaba, unas chirimoyas\u2026 Por no haber, no hay ni pl\u00e1tano de Canarias, todo el mundo sabe que los mejores pl\u00e1tanos marcharon antes de las 13.00. Puedo elegir entre sand\u00edas (y a d\u00f3nde voy yo con ese pedazo de sand\u00eda despu\u00e9s si he venido andando y con taconazo) y melones. Venga, pillo un mel\u00f3n de piel de sapo, por aquello de la expresi\u00f3n \u00abvaya par de melones\u00bb, aunque lo de piel de sapo echa para atr\u00e1s. A\u00fan si fueran de Cantalupo\u2026<\/p>\n
Con el mel\u00f3n bambole\u00e1ndose en un carro vac\u00edo empiezo a pasear por los pasillos: \u00bfd\u00f3nde ser\u00e1 lo del ligoteo<\/em>? \u00bfen el lineal de productos de cosm\u00e9tica? \u00bfEn congelados, por aquello de que cualquier pasillo de congelado te deja fr\u00edo y necesitas del calor ajeno? \u00bfAcaso los encuentros tienen lugar donde las carnes, con Manolo el charcutero asistiendo impasible a esos encontronazos hot<\/em> mientras te pone cuarto y mitad de ch\u00f3ped?<\/p>\n Mientras voy pensando en todo esto me voy cagando en panete<\/em> por aquello de haber venido maqueada, con vestido estrecho que me aprieta las carnes y sobre todo con tacones, porque me van resbalando las suelas en esos suelos impolutos tan caracter\u00edsticos de las grandes superficies\u2026 \u00bfCon qu\u00e9 los limpiar\u00e1n para que queden as\u00ed? En mi casa esto no pasa\u2026 Ya me he torcido una vez el tobillo en la esquina de los yogures proteicos… Me paro un momento, mi carrito sigue vac\u00edo, solo con un triste mel\u00f3n (n\u00f3tese que me refiero al carrito de la compra como met\u00e1fora para hablar de mi coraz\u00f3n y mi vida sexual y amorosa, que est\u00e1n como el lineal de las frutas, un p\u00e1ramo).<\/p>\n Dec\u00eda, me paro un momento donde el papel higi\u00e9nico porque se nos ha acabado en casa, las herederas comen mucho y, ya lo dec\u00eda mi madre que es sabia, \u00abcome el mulo, caga el culo\u00bb. \u00bfCojo papel higi\u00e9nico o no lo cojo? Porque claro, he venido al Mercadona a ligar, no a hacer la compra pero ya que estoy aqu\u00ed, si necesito papel de WC, pues hombre, es una tonter\u00eda no aprovechar la oportunidad y llev\u00e1rmelo. Justo cuando voy a coger el paquete de 12 rollos de papel triple capa extra suave (tenemos culos delicados), aparece por el pasillo un maromo trajeado con una cesta. Le miro y miro la cesta: en un r\u00e1pido an\u00e1lisis veo que lleva unos yogures naturales, un loncheado de jam\u00f3n ib\u00e9rico, desodorante, botella de vino tinto y\u2026 \u00a1una pi\u00f1a!<\/p>\n Es la se\u00f1al, no hay duda. Me pongo nerviosa, me sudan los sobacos y se me cae el paquete de papel higi\u00e9nico que ya ten\u00eda en las manos: el puto paquete rebota varias veces, \u00a1ni que tuviera vida!, y acaba en mitad del pasillo, casi a los pies de este hombret\u00f3n. Cuando me acerco para recogerlo, decidida a preguntarle si la pi\u00f1a que lleva es de Costa Rica (todas las pi\u00f1as que llegan a Espa\u00f1a son de Costa Rica, esto es un tema de investigaci\u00f3n, qu\u00e9 duda cabe porque, \u00bfacaso no hay pi\u00f1as en otros pa\u00edses tropicales, \u00bfeh?) veo aparecer una mujer que viene diciendo \u00abPablo, \u00bfquedaba leche en casa?\u00bb. El guapet\u00f3n se gira, ignorando mi flexibilidad en la maniobra para recuperar el papel del suelo, y le dice que no, que las ni\u00f1as la terminaron justo esa ma\u00f1ana.<\/p>\n Lo que os dec\u00eda, otra vez llego tarde: mujer, ni\u00f1as y escaso de leche en casa. Meto el papel de culo en el carrito, y empiezo a cansarme de este intento de ligue en el supermercado. Paso por la charcuter\u00eda, Manolo y yo nos saludamos con un movimiento de cabeza. Voy hacia los platos preparados y pillo una tortilla de patatas con cebolla. Despu\u00e9s, en alcoholes, cojo una botella de tinto, otra de blanco y un par de sidras. Pillo tambi\u00e9n una de vodka, que se me ha acabado. El s\u00faper se ha empezado a llenar: familias con ni\u00f1os, alg\u00fan abuelete, otras despistadas como yo\u2026 Nadie lleva pi\u00f1a. Ni de Costa Rica ni de Brasil ni de Murcia.<\/p>\n Cuando llego a la caja me pongo a hacer cola: delante, un mocet\u00f3n que de espaldas no pinta mal. Hostia t\u00fa, lleva pi\u00f1a en el carro. Quiz\u00e1 haya a\u00fan esperanza, aunque sea justo en la caja, donde los chicles. Se gira, me sonr\u00ede y le faltan dientes, como el de la canci\u00f3n de A un metro y medio de ti<\/em> de Ladilla Rusa. Tras el impacto por esa sonrisa desdentada y sin haber sonre\u00eddo de vuelta, solo faltaba, abandono asustada la cola: devuelvo el mel\u00f3n de piel de sapo a su sitio, total a m\u00ed no me gusta el mel\u00f3n, y me voy a congelados a por un par de helados. De los que imitan el Kinder Bueno, que son los m\u00e1s dulces y cal\u00f3ricos de todo el Mercadona. A falta de pan, buenas son tortas, que tambi\u00e9n dir\u00eda mi madre.<\/p>\n