De las m\u00faltiples cuestiones aterradoras que conforman el libro del Apocalipsis de Juan de Patmos, hay una que siempre me ha parecido particularmente sobrecogedora. Sucede cuando, en la visi\u00f3n del fin de los tiempos, el Cordero inmolado empieza a abrir los siete sellos que dar\u00e1n inicio al Apocalipsis. Se oye entonces una atronadora voz de ultratumba que exige algo: \u00ab\u00a1Ven y mira!\u00bb.<\/p>\n
Ent\u00e9rate de lo atroz, emp\u00e1pate hasta la m\u00e9dula. Lo verdaderamente siniestro de este imperativo es que refleja que en nuestra maldita condici\u00f3n no nos basta con \u00abintuir\u00bb que el apocalipsis nos rodea y nos conforma, sino que, adem\u00e1s, tenemos que no perdernos detalle de ello, tenemos que enfangarnos, que tener una plena conciencia, que no nos podemos distraer, que de nada sirve disimular. En el Apocalipsis tenemos que saber que el fin catastr\u00f3fico est\u00e1 ah\u00ed, pero, adem\u00e1s, tenemos que \u00abvenir y mirar\u00bb, y lo tenemos obligatoriamente que hacer no para cambiar el catastr\u00f3fico destino, sino para asumir, plenamente, su inevitabilidad. Esa es la infinitamente cruel condena de nuestra condici\u00f3n: no solo el que cualquier cosa que iniciemos tendr\u00e1 un doloroso fin, sino el saber eso como la \u00fanica seguridad de nuestra existencia.<\/p>\n
Si una experiencia del Apocalipsis vivi\u00f3 la historia de la humanidad en tiempos recientes fue ese periodo entre 1939 y 1945 que solemos catalogar como la Segunda Guerra Mundial. En ella, descubrimos hasta qu\u00e9 punto podemos ser atroces exterminando con sadismo a otros humanos, y en ella descubrimos que nuestra capacidad tecnol\u00f3gica (la utilizaci\u00f3n destructiva de la energ\u00eda at\u00f3mica) dejaba de poner un te\u00f3rico l\u00edmite a nuestra s\u00e1dica atrocidad. A partir de entonces, el apocalipsis era una plena realidad.<\/p>\n
Lee Miller, cuando empez\u00f3 a enviar fotograf\u00edas tomadas en los campos de exterminio de Buchenwald y Dachau, solo ten\u00eda una preocupaci\u00f3n: que se tomasen por reales sus im\u00e1genes. Que pese a lo inconcebible que reflejaban, se tuviera plena conciencia de que eso hab\u00eda sucedido, de que podr\u00eda, a partir de ahora, suceder en cualquier otro momento. Lee Miller nos oblig\u00f3 a todos a \u00abvenir y mirar\u00bb, despu\u00e9s de que ella misma acatase el imperativo del: \u00ab\u00a1Ven y mira!\u00bb.<\/p>\n
Lee naci\u00f3 en 1907 en una peque\u00f1a poblaci\u00f3n, de nombre impronunciable, del estado de Nueva York. Con apenas siete a\u00f1os, cuentan sus bi\u00f3grafos que fue violada y contagiada de una gonorrea de muy dif\u00edcil tratamiento. Es quiz\u00e1, a partir de ese hecho, que su padre, gran aficionado a la fotograf\u00eda, empez\u00f3, con la posible intenci\u00f3n de que la ni\u00f1a se reconciliara con su imagen, a tomarle infinidad de retratos en los que Lee participaba activamente.<\/p>\n
En 1925, no sabemos c\u00f3mo, Lee se traslada a Par\u00eds a estudiar escenograf\u00eda y, un a\u00f1o despu\u00e9s, regresa a Nueva York y se inscribe en una escuela de artes. El primer giro radical en su vida se produce cuando, a finales de 1926, es \u00abdescubierta\u00bb, posiblemente en un percance que tiene tintes m\u00e1s de legendario que de real, por el grupo Cond\u00e9 Nast o por su propio fundador y posa para su primera portada en Vogue.<\/p>\n
Miller se convierte en la m\u00e1s famosa modelo neoyorquina durante un par de a\u00f1os, hasta que una imagen suya es utilizada para la publicidad de una empresa de productos para la higiene \u00edntima femenina, cuesti\u00f3n esta (lo de ser terrenal y poder tener la regla) que acaba con la imagen celestial que toda modelo deb\u00eda tener. A partir de ah\u00ed, y tras un gran revuelo, abandona o le hacen abandonar su carrera. Ese mismo a\u00f1o de 1929, vuelve a trasladarse a Par\u00eds y entabla relaci\u00f3n con Man Ray. Una relaci\u00f3n que dura tres a\u00f1os, en los que Miller se codea (y este t\u00e9rmino tiene mucha amplitud) con lo m\u00e1s granado del Surrealismo y del mundo de la cultura en general, pues conoce (estrechamente, podr\u00edamos decir) a Picasso o a Cocteau mientras hace en cierta medida de amante, musa y de \u00abnegro\u00bb para Man Ray (muchas de las fotograf\u00edas firmadas por este deber\u00e1n su leg\u00edtima autor\u00eda a Lee).<\/p>\n
Cuando, sin que sepamos los motivos, rompe su relaci\u00f3n con Ray, regresa a Nueva York. Estamos en 1932. Su bagaje biogr\u00e1fico le hace un hueco en el mundo art\u00edstico neoyorquino, hasta que un par de a\u00f1os despu\u00e9s conoce a un empresario egipcio, se casa con \u00e9l y se traslada a vivir al Cairo. La vida de consorte en Egipto se alarga otros tres a\u00f1os pues, aunque all\u00ed mantiene a t\u00edtulo personal su trayectoria en la fotograf\u00eda art\u00edstica, lo de volver a untarse del ambiente parisino le reclama con fuerza. Vuelve a Par\u00eds en 1937 y entabla una relaci\u00f3n con Roland Penrose. Miller se gana el nombre que art\u00edsticamente merece. En 1947 se casar\u00e1 con \u00e9l, posiblemente ya embarazada de su hijo Anthony, que apenas recuerda de ella una madre desapegada emocionalmente, alcoholizada y depresiva. Y esto es porque en esa d\u00e9cada (de 1937 a 1947), algo ha sucedido.<\/p>\n
Lo que sucedi\u00f3 es que Lee Miller vino y mir\u00f3. Fue una de las cuatro mujeres fotorreporteras que consigui\u00f3 seguir el avance aliado desde el Desembarco de Normand\u00eda hasta la ca\u00edda del Tercer Reich y que lo document\u00f3, as\u00ed como tambi\u00e9n fue testigo de los primeros s\u00edntomas de la posguerra. Como corresponsal de Vogue (revista de moda, no lo olvidemos), las ingentes im\u00e1genes que enviaba desde el horror eran publicadas en cuentagotas, previa estricta selecci\u00f3n. Lo que Miller vio no lo acabamos de ver aqu\u00ed: el horror se hac\u00eda inconcebible hasta para una poblaci\u00f3n como la brit\u00e1nica, que hab\u00eda padecido la barbarie de la guerra. De ese momento son im\u00e1genes tan emblem\u00e1ticas como las que tom\u00f3 su amigo David E. Sherman de ella ase\u00e1ndose del barro y del lodo en la ba\u00f1era del apartamento de Adolf Hitler, el mismo d\u00eda que este se suicidaba en el bunker. La foto m\u00e1s reproducida, la m\u00e1s simb\u00f3lica, en la que Lee Miller abandon\u00f3 un segundo el ser el ojo que ve para volver a posar, la foto que dej\u00f3 en el tintero m\u00e1s de sesenta mil im\u00e1genes in\u00e9ditas que Miller guard\u00f3 con celo.<\/p>\n
Volvemos a 1947. Lee se retira con Penrose y su hijo a una granja inglesa en Sussex.<\/p>\n
A partir de all\u00ed, le quedan treinta a\u00f1os de vida antes de que un c\u00e1ncer se la lleve por delante. Treinta a\u00f1os de una nueva condici\u00f3n: la de testigo. La de llevar la insoportable carga de haber sido testigo de la atrocidad, de haber visto el apocalipsis y, lo que es mucho peor, haber sobrevivido a \u00e9l. La de llevar en s\u00ed el testimonio: la misma insoportable fatalidad que acab\u00f3 con Celan, con Levi y con tantos otros a los que lo visto les restaron todas las fuerzas para seguir vivos. La de aquellos muertos vivientes, los \u00abmuselmann\u00bb, que en los campos de exterminio erraban con los ojos muy abiertos, el alma cerrada y el cuerpo inane sin esperar nada, ni la salvaci\u00f3n, ni el sentido, ni siquiera la muerte. Esa fue la \u00faltima traves\u00eda de Miller, la mujer que hizo de su libertad la responsabilidad de contar.<\/p>\n
N. de la A.: Hay una pel\u00edcula sobre Lee Miller, de Hellen Kuras, que se estren\u00f3 en 2023, protagonizada por Kate Winslet y titulada, Lee<\/em>. La pod\u00e9is encontrar en Movistar +.<\/p>\n Elige tu LELO favorito aqu\u00ed: <\/strong><\/p>\n\n Recibe m\u00e1s art\u00edculos como este en tu email (es GRATIS)<\/strong><\/p>\n