Le\u00eda en una obra de una persona muy cercana la referencia a una conversaci\u00f3n entre una amiga de Voltaire, Madame du Deffand, y un tercero en com\u00fan. Esta le explicaba al amigo en com\u00fan la conversaci\u00f3n que, a su vez, hab\u00eda mantenido con el cardenal de Polignac, quien le insist\u00eda hasta el hast\u00edo en lo asombroso que fue que, en su momento, San Dionisio anduviera cuatro leguas con su cabeza bajo el brazo tras haber sido decapitado. Tan pelmazo se puso el reverendo que, a la en\u00e9sima vez que le refiri\u00f3 la historia y le hac\u00eda alarde de lo recorrido, Madame du Deffand no pudo m\u00e1s que replicarle: \u00ab\u00a1Ah, monse\u00f1or, en estos casos, lo verdaderamente dif\u00edcil son siempre los primeros pasos\u2026!\u00bb.<\/p>\n
Bertha Ringer naci\u00f3 un 3 de mayo de 1849 en una localidad del por entonces Gran Ducado de Baden, y morir\u00eda 95 a\u00f1os despu\u00e9s en Ladenburg (Alemania). De familia adinerada, ya con dieciocho a\u00f1os realiz\u00f3 por su cuenta y riesgo importantes inversiones en el sector de la metalurgia, y con apenas 23 a\u00f1os reci\u00e9n cumplidos, se cas\u00f3 con un importante ingeniero e inventor alem\u00e1n de nombre Carl Benz (ya damos alguna pista a los aficionados al motor). Con el apoyo financiero e intelectual de Bertha (ya de apellido Benz), desarrollaron en algo m\u00e1s de una d\u00e9cada, hacia 1885, el primer veh\u00edculo aut\u00f3nomo no tirado por caballos. Lo que en la industria se considera el primer autom\u00f3vil, m\u00e1quina que entonces no se llamaba as\u00ed, y el consiguiente primer motor de combusti\u00f3n de la historia, que patent\u00f3 Carl Benz un a\u00f1o despu\u00e9s (Bertha, al estar casada, no pod\u00eda optar a obtener la patente ni siquiera como cotitular pese a que ella hab\u00eda revisado cada plano y probaba ella misma cada innovaci\u00f3n). El Benz Patent-Motorwagen hab\u00eda nacido \u2014el primer coche y el germen de lo que ser\u00eda la firma automovil\u00edstica Mercedes-Benz\u2014, del mismo modo que entre 1873 y 1880, durante los a\u00f1os en que ambos desarrollaron el veh\u00edculo, nacieron cuatro de los cinco hijos del matrimonio. Es decir, que Bertha no solo tuvo tiempo de parir uno de los mayores inventos de la modernidad, sino que, adem\u00e1s, lo hizo pariendo cuatro hijos. Pero el invento no dej\u00f3 satisfecho a Carl, que pronto se dio cuenta de que nadie se interesaba por el artilugio al ser visto como una especie de m\u00e1quina recreativa in\u00fatil que apenas pod\u00eda andar unos metros y que, en ning\u00fan caso, pod\u00eda suplir las necesidades de desplazamiento que ofrec\u00eda un carruaje comme il faut<\/em>. La cosa pintaba bastos, y no solo rentabilizar sino simplemente intentar recuperar algo de la inversi\u00f3n parec\u00eda una entelequia. Carl se plantea renunciar a comercializar el invento y ah\u00ed vuelve a entrar Bertha.<\/p>\n La madrugada del 5 de agosto de 1888, Bertha se sube al artefacto. Lleva consigo a dos de sus hijos, Eugen y Richard, de 13 y 15 a\u00f1os respectivamente. No avisa a su marido ni a las autoridades competentes y se larga a chuparse la distancia entre las poblaciones de Mannheim y Pforzheim. En total unos 106 kil\u00f3metros o 66 millas (no s\u00e9 cu\u00e1nto al cambio en las leguas de San Dionisio por la Rue des Martyrs). El periplo fue digno de Ulises y capt\u00f3 la atenci\u00f3n del pa\u00eds entero que nunca hab\u00eda visto un triciclo igual moverse entre caminos de carros y adoquines mal sujetos por medio del horror y el asombro de viandantes y caballerizas. Unas doce horas de trayecto en las que tuvo que repostar, cuando todav\u00eda no se hab\u00edan inventado las gasolineras (ni las carreteras, ni las se\u00f1ales de circulaci\u00f3n\u2026 ni los accidentes de tr\u00e1fico), deteni\u00e9ndose para ello en las farmacias que encontraba en las poblaciones para comprar ligro\u00edna (un disolvente de laboratorio con alto volumen de nafta), que vert\u00eda directamente en el carburador, pues el aparato carec\u00eda de dep\u00f3sito de combustible. Tambi\u00e9n ten\u00eda que detenerse en cada fuente para repostar agua para enfriar el motor de combusti\u00f3n y bajar a sus hijos para que empujasen cuando se topaban con una cuesta. Entre las estaciones de penitencia tambi\u00e9n tuvo, que se sepa, una rotura de una cadena, que tuvo que reparar con la ayuda de un herrero al que le explic\u00f3 el mecanismo y el recurso para aguantar la tracci\u00f3n con una de sus ligas; o utilizar un alfiler del sombrero para destaponar uno de los tubos que llevaban el l\u00edquido inflamable al carburador; y contar con un zapatero para reforzar con cuero las zapatas de madera de los frenos de disco… que ella misma hab\u00eda inventado. Cuando, a su llegada a Pforzheim (que coincidir\u00eda en la historia del santo con la Catedral de Saint-Denis: all\u00ed donde suelta la testa), al anochecer y tras enviarle un telegrama a su marido, Bertha se hab\u00eda convertido en la primera persona en el mundo que realiz\u00f3 una larga distancia en coche. No solo hab\u00eda inventado el autom\u00f3vil, sino que, adem\u00e1s, le hab\u00eda dotado de sentido al usarlo. A Carl ya solo le quedaba frotarse las manos con la cantidad de pedidos de m\u00e1quinas y usos de su patente que pudieran llegar.<\/p>\n No hace tampoco mucho me contaban un chiste. \u00ab\u00bfSabes qu\u00e9 es lo primero que hace una mujer tras aparcar? Darse un paseo hasta la acera\u00bb. Y es que los clich\u00e9s saben poco de historia. De la historia de San Dionisio o de la de Bertha, por ejemplo. De la historia de los primeros pasos.<\/p>\n …<\/p>\nEl viaje de Bertha<\/h2>\n
Los clich\u00e9s y la historia<\/h2>\n