![\"NOIR](\"https:\/\/www.lelo.com\/fr\/blog\/wp-content\/uploads\/2016\/06\/NOIR-D\u2019ANCRE.jpg\")
<\/p>\nJe n\u2019ai jamais vraiment retrouv\u00e9 le sommeil. Les nuits, ces nuits qui nous ont appartenu comme \u00e0 personne au monde, ces nuits qui nous ont fait chavirer tant de fois, sans que nous sachions si les \u00e9toiles \u00e9taient dans le ciel ou dans nos yeux, ces nuits sont devenues des trous noirs, des abysses insondables, des cauchemars \u00e9veill\u00e9s.<\/p>\n
<\/p>\n
Cette nuit, cela fera un an.<\/p>\n
Pr\u00e8s de quatre cent nuits pass\u00e9es avec toi, sans toi.<\/p>\n
Il y a longtemps que mes amis ont cess\u00e9 d\u2019oser me conseiller de refaire ma vie, il ne s\u2019agit pas de t\u2019oublier, non bien s\u00fbr, disaient-ils, ni de te trahir, car ce n\u2019est pas une trahison, \u00e0 vingt ans, de refaire sa vie, de passer \u00e0 autre chose, \u00e0 quelqu\u2019un d\u2019autre, tu aurais aim\u00e9, tu aurais voulu\u2026 Combien de fois ai-je claqu\u00e9 la porte sur ces imb\u00e9cillit\u00e9s\u00a0?<\/p>\n
Pr\u00e8s de quatre cent nuits pass\u00e9es avec toi, sans toi.<\/p>\n
Pr\u00e8s de quatre cent nuits allong\u00e9e, immobile, fixant le noir, voyageant dans l\u2019infini de mon regard aveugle, errant \u00e0 la surface de l\u2019oc\u00e9an, sans phare ni boussole. Les microscopiques fus\u00e9es, les serpentins fugitifs virevoltant \u00e0 la surface de mes yeux grand ouverts sur l\u2019ombre sont la r\u00e9miniscence de cette vo\u00fbte \u00e9toil\u00e9e que nous contemplions, extasi\u00e9s, repus, enivr\u00e9s, couverts de sueur et de sel, seuls au milieu de l\u2019immensit\u00e9 marine. Mon lit est bateau, radeau et je d\u00e9rive jusqu\u2019\u00e0 ce qu\u2019enfin, ext\u00e9nu\u00e9e, je sombre parfois quelques heures.<\/p>\n
Je sombre\u2026<\/p>\n
Rien ni personne ne te remplacera. Mon corps est mort avec le tien. Il ne revit que dans le r\u00eave que je fais de toi, chaque nuit.<\/p>\n
Chaque nuit, au c\u0153ur des t\u00e9n\u00e8bres, quand du pied j\u2019ai touch\u00e9 le fond et entreprends de revenir \u00e0 la surface, la lumi\u00e8re surgit, cette lumi\u00e8re qui s\u2019amplifie, baigne les eaux, irr\u00e9elle, \u00e0 mesure que je remonte vers la fronti\u00e8re fluide entre mer et ciel, dans un tourbillon de bulles, un essaim de perles solaires, au milieu des rubans argent\u00e9s de minuscules poissons. Je sens l\u2019eau sur mon corps enti\u00e8rement nu, mon corps de vingt ans, ma peau lisse et brune de vingt ans, et je jaillis \u00e0 la surface du monde dans un \u00e9clat de joie, je traverse le miroir splendide du grand \u00e9t\u00e9 m\u00e9diterran\u00e9en, bleu et blanc, bleu et or. Et tu ris, et tu me tends la main, et tu me hisses vers toi comme tu h\u00e2lerais un poisson, une sir\u00e8ne dis-tu et tu me plaques sur toi, encore ruisselante, suffocante, fra\u00eeche contre ton corps br\u00fblant, et tu me serres \u00e0 m\u2019\u00e9touffer, tu t\u2019ancres en moi sans me laisser le temps de reprendre ma respiration, et je crie sur tes l\u00e8vres, je r\u00e2le sur tes l\u00e8vres, je scarifie ton dos, je me laisse envahir, je t\u2019encastre en moi, il n\u2019y a pas un millim\u00e8tre entre nos chairs, pas un souffle entre nos bouches qui s\u2019entred\u00e9vorent.<\/p>\n
J\u2019\u00e9tais une petite fille. Sage, studieuse, prudente, pudique, passant d\u2019amours platoniques en fantasmes romantiques.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait une petite fille, assise \u00e0 la terrasse du caf\u00e9 en compagnie d\u2019un livre, que tu avais abord\u00e9e un matin. Je t\u2019avais remarqu\u00e9, les jours pr\u00e9c\u00e9dents, il eut \u00e9t\u00e9 difficile de faire autrement. Ton voilier \u00e9tait le premier amarr\u00e9 au ponton juste en face de l\u2019unique caf\u00e9 b\u00e9n\u00e9ficiant du soleil matinal. J\u2019avais du mal \u00e0 te donner un \u00e2ge. Mince, muscl\u00e9, sec, athl\u00e9tique juste ce qu\u2019il faut, allure de marin, gabarit de plongeur, tu pouvais avoir vingt ans comme trente. Tous les matins tu pr\u00e9parais m\u00e9ticuleusement ton bateau, roulait les bouts, rangeait les fusils, les harpons, les ceintures de plombs, les bou\u00e9es.<\/p>\n
Je t\u2019observais \u00e0 la d\u00e9rob\u00e9e. Tu me rappelais quelqu\u2019un, sans que je parvienne \u00e0 savoir qui. Ces cheveux et ces yeux sombres, l\u00e9g\u00e8rement cern\u00e9s, ce nez un peu trop long, cet air lointain, presque absent, comme si tu n\u2019\u00e9tais pas tout \u00e0 fait l\u00e0. J\u2019avais l\u2019impression de te conna\u00eetre. Pourtant, c\u2019\u00e9tait impossible, je venais pour la premi\u00e8re fois dans cette \u00eele,\u00a0tu \u00e9tais manifestement \u00e9tranger, italien si j\u2019en jugeais le pavillon qui flottait sur ton bateau.<\/p>\n
J\u2019\u00e9tais une petite fille, malgr\u00e9 mes dix neuf ans dans quelques jours, quand, contre toute attente, tu \u00e9tais venu t\u2019asseoir \u00e0 la table \u00e0 c\u00f4t\u00e9 et avais command\u00e9 un ristretto<\/em>. Jamais tu ne venais au caf\u00e9 avant de larguer les amarres. Ton bateau pr\u00eat, tu les d\u00e9tachais des bollards, tu sautais \u00e0 bord, agile comme un chat, tu man\u0153uvrais avec aisance sans m\u00eame regarder derri\u00e8re toi pour sortir de l\u2019enchev\u00eatrement de bateaux serr\u00e9s flanc \u00e0 flanc et je te regardais t\u2019\u00e9loigner dans le chenal jusqu\u2019\u00e0 dispara\u00eetre \u00e0 l\u2019horizon, petite voile bleu \u00e9g\u00e9e fondue dans l\u2019azur parfait.<\/p>\n Je replongeais dans mon livre et t\u2019oubliais jusqu\u2019au lendemain matin.<\/p>\n Mais ce matin-l\u00e0, tu avais command\u00e9 un ristretto<\/em>, tu l\u2019avais d\u00e9gust\u00e9, j\u2019avais remarqu\u00e9 la petite trace de mousse sur tes l\u00e8vres, et cette petite trace avait jet\u00e9 un frisson sur ma peau, inattendu, inconnu. J\u2019avais senti le go\u00fbt de ce caf\u00e9, la texture de la mousse l\u00e9g\u00e8re, j\u2019avais eu l\u2019envie irraisonn\u00e9e de passer le bout de ma langue sur ta l\u00e8vre. J\u2019en \u00e9tais rest\u00e9e interdite. J\u2019en avais rougi, certainement, sous le h\u00e2le, et cela ne s\u2019\u00e9tait pas arrang\u00e9 lorsque, sans m\u00eame me regarder, car tu regardais ailleurs, au loin, tu avais parl\u00e9, tu avais dit, en fran\u00e7ais, avec une voix un peu rauque que j\u2019entendais pour la premi\u00e8re fois et une d\u00e9licieuse pointe d\u2019accent, tu avais distinctement dit \u00ab\u00a0je t\u2019emm\u00e8ne\u00a0?\u00a0\u00bb<\/p>\n Je m\u2019\u00e9tais demand\u00e9 \u00e0 qui tu posais cette question qui n\u2019en \u00e9tait pas vraiment une. D\u2019\u00e9vidence, ce ne pouvait \u00eatre qu\u2019\u00e0 moi, nous \u00e9tions seuls \u00e0 cette terrasse.<\/p>\n \u00ab\u00a0Emmenez-moi au bout de la terre, emmenez-moi au pays des merveilles\u2026\u00a0\u00bb. La chanson d\u2019Aznavour que chantait en boucle ma m\u00e8re quand j\u2019\u00e9tais petite fille r\u00e9sonnait \u00e0 mes oreilles. J\u2019\u00e9tais toujours une petite fille, mais pour quelques secondes encore seulement. Car l\u2019instant suivant, je r\u00e9pondais par une question qui n\u2019en \u00e9tait pas une\u00a0non plus : \u00ab\u00a0on y va\u00a0?\u00a0\u00bb<\/p>\n Je me suis lev\u00e9e, je ne te regardais pas, je n\u2019osais pas, je me suis dirig\u00e9e vers le bateau. Pour m\u2019aider \u00e0 sauter du quai sur le pont, tu m\u2019as tendu la main. J\u2019ai vu sur ton poignet le tatouage noir d\u2019une ancre de marine. Je me suis assise \u00e0 l\u2019avant, sur le bout du nez du bateau, les jambes pendant au-dessus des flots, tourn\u00e9e vers le soleil, vers l\u2019horizon, vers l\u2019inconnu.<\/p>\n Nous n\u2019avons pas \u00e9chang\u00e9 un mot. Tu tra\u00e7ais droit devant et le bateau filait, buvait l\u2019eau lisse du matin, et les poissons volants lui ouvraient la voie. Nous n\u2019avons rien dit jusqu\u2019\u00e0 cette crique entour\u00e9e de falaises blanches dont les enfractuosit\u00e9s \u00e9taient autant de nids pour les oiseaux marins. Tu avais propos\u00e9 d\u2019y faire halte. Tu avais laiss\u00e9 le bateau courir sur son erre puis tu m\u2019avais demand\u00e9 de prendre l\u2019ancre et de me pr\u00e9parer \u00e0 mouiller. Je ne connaissais gu\u00e8re les termes de marine. Tu devais t\u2019en douter, car tu m\u2019avais alors dit avec un clin d\u2019\u0153il \u00ab\u00a0oui, mademoiselle, on ne jette pas l\u2019ancre, on mouille. Votre langue fran\u00e7aise est toujours riche de sens, parfois doubles, parfois troubles\u00a0!\u00a0\u00bb C\u2019\u00e9tait la premi\u00e8re fois que je te voyais rire et tu semblais si heureux, debout dans le vent.<\/p>\n Mon apprentissage n\u2019a pas \u00e9t\u00e9 long. Dans cette crique, puis dans toutes celles o\u00f9 nous mouillerions les jours suivants, j\u2019ai tout appris. J\u2019ai appris \u00e0 ne pas r\u00e9sister aux vents contraires, j\u2019ai appris \u00e0 me laisser porter par les courants chauds qui inondaient mon corps, j\u2019ai appris que la pi\u00e8ce m\u00e9tallique centrale de l\u2019ancre s\u2019appelait la verge. J\u2019ai d\u00e9couvert qu\u2019une femme habitait mon corps, que je rencontrais pour la premi\u00e8re fois, j\u2019ai appris \u00e0 me d\u00e9shabiller sous le regard d\u2019un homme, \u00e0 rester nue, debout dans la lumi\u00e8re, face au ciel, j\u2019ai appris \u00e0 me livrer \u00e0 la chaleur du soleil jusqu\u2019\u00e0 ce que s\u2019embrase mon corps, jusqu\u2019\u00e0 ce que s\u2019ouvrent mes cuisses et que mon sexe soit port\u00e9 \u00e0 incandescence. J\u2019ai appris \u00e0 caresser comme tu caressais, des heures enti\u00e8res \u00e0 d\u00e9chiffrer chaque parcelle de nos peaux du bout des doigts, du bout des l\u00e8vres, puis \u00e0 pleines mains, \u00e0 pleine bouche. J\u2019ai appris le lent tangage des corps dans l\u2019\u00e9treinte amoureuse, le ressac ind\u00e9finiment recommenc\u00e9, la mar\u00e9e montante du d\u00e9sir et la mar\u00e9e basse de l\u2019abandon repus, j\u2019ai entendu l\u2019\u00e9cho de nos jouissances rebondir sur la roche et faire s\u2019envoler les cormorans, j\u2019ai senti ton plaisir jaillir en moi comme la vague s\u2019engouffre dans les grottes marines, j\u2019ai affront\u00e9 les temp\u00eates de force dix qui nous laissaient haletants sur le sable, accroch\u00e9s l\u2019un \u00e0 l\u2019autre comme des naufrag\u00e9s.<\/p>\n Nous rentrions \u00e0 peine aux ports, nous vivions au plus loin des autres, presque sans mots, sinon pour parler de mer et d\u2019amour, pour dire la lumi\u00e8re et l\u2019eau, l\u2019\u00e9blouissement de nos yeux, l\u2019explosion de nos sens, l\u2019adoration de nos corps.<\/p>\n Cela aurait pu durer jusqu\u2019\u00e0 la fin des temps.<\/p>\n Mon corps est froid depuis cette nuit o\u00f9 tu n\u2019es pas remont\u00e9 \u00e0 bord. Tu n\u2019aimais rien tant que ces plong\u00e9es nocturnes qui m\u2019effrayaient. J\u2019avais bien tent\u00e9 de te suivre, mais ce monde glauque sans toit ni fond, que per\u00e7ait \u00e0 peine la torche, m\u2019angoissait. On ne plonge jamais seul m\u2019a-t-on dit plus tard, mais qui aurait os\u00e9 te l\u2019interdire\u00a0? Tu n\u2019es jamais revenu. On a retrouv\u00e9 ton corps, \u00e9chou\u00e9, glac\u00e9. J\u2019aurais voulu ne pas le voir.<\/p>\n La nuit est tomb\u00e9e, d\u00e9finitivement sur mon corps froid. Mon sexe s\u2019est referm\u00e9 comme un coquillage, herm\u00e9tique, imp\u00e9n\u00e9trable.<\/p>\n Parfois, quand l\u2019eau de la nuit est trop noire, quand mon pied ne touche pas le fond, quand je convoque en vain les \u00e9toiles, je rallume la lumi\u00e8re, je me l\u00e8ve, je travaille jusqu\u2019\u00e0 ce que ma t\u00eate tombe sur la feuille ou le clavier. Veille dans le halo de la lampe L\u2019homme au gant<\/em>, reproduction de ce tableau du Titien qui m\u2019avait tant frapp\u00e9 au Louvre. Son visage sort de l\u2019ombre comme le tien hante mes nuits. Je n\u2019ai pas de photo de toi, seulement ce jeune homme sombre et doux, car j\u2019ai trouv\u00e9, depuis que tu es mort, \u00e0 qui tu ressemblais\u00a0tant.<\/p>\n Cette nuit, cela fera un an. Pr\u00e8s de quatre cent nuits avec toi, sans toi.<\/p>\n Le jeune homme au gant veille sur mon insomnie. J\u2019\u00e9cris ton nom sur le clavier de mon ordinateur. Je t\u2019\u00e9cris des mots sans suite ni fin. Sans fin car je tombe, je coule, je sombre dans un sommeil lourd, pelotonn\u00e9e dans cette grande chemise en soie indienne que tu m\u2019avais donn\u00e9e.<\/p>\n Un souffle sur ma joue. Un souffle chaud, br\u00fblant m\u00eame. Effleure le lobe de mon oreille. Un souffle humide, un petit bruit mouill\u00e9, un mot susurr\u00e9 que je ne comprends pas mais peut-\u00eatre est-ce un mot \u00e9tranger. Des l\u00e8vres descendent le long de mon cou, des doigts soul\u00e8vent mes cheveux, des mains prennent ma t\u00eate doucement, l\u2019enserrent, la bouche poursuit son chemin sur la nuque. Les mains embrouillent les cheveux, caressent les \u00e9paules, \u00e9cartent les bords de la soie, glissent, parall\u00e8les, dans l\u2019\u00e9chancrure, s\u2019immiscent sous le tissus, les paumes enferment mes seins, la pulpe des deux index dessine sur les mamelons. Des profondeurs endormies, ensevelies de mon corps mort sourd une chaleur oubli\u00e9e, ma bouche s\u2019ouvre pour happer l\u2019air qui arrive, qui m\u2019irrigue enfin, un soupir va na\u00eetre, des l\u00e8vres s\u2019en emparent, le boivent instantan\u00e9ment, et la langue suave va cueillir dans ma bouche le g\u00e9missement qui fuse. Une langue au go\u00fbt m\u00eal\u00e9 de sel et de caf\u00e9.<\/p>\n Je ne respire plus, je suis en apn\u00e9e, les mains descendent sur mon ventre et je bascule, je g\u00eete doucement, je l\u00e2che prise, mes bras ouverts, mes paumes au ciel, et les mains chaudes, lentement, saintement, descendent toujours, la soie murmure, les doigts se pr\u00e9sentent, se font reconna\u00eetre, patiemment, s\u00fbrement, \u00e0 l\u2019entr\u00e9e. Le coquillage s\u2019entreb\u00e2ille, la petite perle secr\u00e8te, luisante, nacr\u00e9e, roule et enfle sous l\u2019index connu, les cuisses s\u2019ouvrent comme un compas de chair et la vague de d\u00e9sir submerge tout le corps impatient, le soul\u00e8ve, l\u2019arcboute. J\u2019implore les doigts d\u2019ouvrir enfin la voie au sexe retrouv\u00e9, dur et doux, imp\u00e9rieux et habile.<\/p>\n Je hurle et mon cri me r\u00e9veille en sursaut. Ma main te cherche, ma main humide, mes seins dress\u00e9s, mes l\u00e8vres mouill\u00e9es t\u2019appellent, mes l\u00e8vres abandonn\u00e9es palpitent comme un papillon affol\u00e9, je te cherche dans le petit jour qui se l\u00e8ve, ma main rencontre un objet doux et velout\u00e9 comme une peau, je tressaille, me redresse, allume la lampe. C\u2019est un gant de peau beige avec un revers, un gant longtemps port\u00e9 si j\u2019en juge par sa couleur gris\u00e9e par endroits, un gant qui ne m\u2019appartient pas mais que j\u2019ai pourtant, il me semble, d\u00e9j\u00e0 vu. Quelqu\u2019un est l\u00e0, j\u2019en suis certaine. Quelqu\u2019un est entr\u00e9 pendant mon sommeil.<\/p>\n J\u2019inspecte les pi\u00e8ces, personne, pas d\u2019autre bruit dans cette aube pale que ma respiration haletante et le lointain grondement de la mar\u00e9e montante. Un rayon de lumi\u00e8re entre dans le bureau \u00e0 travers les persiennes, un rayon illumine le visage du jeune v\u00e9nitien, le fait saillir du fond charbonneux du tableau. Au-dessus du col immacul\u00e9 de la chemise, le cou semble fr\u00e9mir. Il regarde vers la fen\u00eatre, celle qui donne sur le large.<\/p>\n Le jeune homme de Tiziano Vecellio, dit le Titien, n\u2019a plus de gant \u00e0 sa main gauche.<\/p>\n Sur son poignet est tatou\u00e9e une ancre.<\/p>\n Ancienne \u00e9l\u00e8ve des classes pr\u00e9paratoires \u00e0 l\u2019\u00c9cole Normale Sup\u00e9rieure, Isabelle Cousteil est titulaire d\u2019une licence d\u2019Histoire et d\u2019une ma\u00eetrise de Conservation et Am\u00e9nagement du Patrimoine et de l\u2019Environnement (Institut d\u2019Art et d\u2019Arch\u00e9ologie \u2013 Sorbonne Paris IV).<\/em><\/p>\n Elle se sp\u00e9cialise dans les domaines de la mus\u00e9ologie, de la sc\u00e9narisation et de la communication culturelle, dirige trois entreprises d\u2019ing\u00e9nierie culturelle et de production d\u2019\u00e9v\u00e9nements (Agence Ithaque, Agence Aden et soci\u00e9t\u00e9 DT Productions) et remporte plusieurs prix (Fondation de France, Fondation Jacques Douce, troph\u00e9e Euromanager, prix Unesco-Admical\u2026).<\/em><\/p>\n Parmi les projets r\u00e9alis\u00e9s figurent le Mus\u00e9e du Baroque, le Mus\u00e9e de l\u2019Impression sur \u00c9toffes de Mulhouse, le transfert des cendres de Ren\u00e9 Cassin au Panth\u00e9on, la mise en valeur de Notre-Dame de Paris, du Panth\u00e9on, l\u2019Ann\u00e9e Cl\u00e9ment Ader, les expositions-\u00e9v\u00e9nements de l\u2019Espace K George V, la c\u00e9r\u00e9monie d\u2019ouverture des dix-huiti\u00e8mes Jeux M\u00e9diterran\u00e9ens etc.<\/em><\/p>\n Elle passe plusieurs ann\u00e9es au sein du cinqui\u00e8me groupe de communication europ\u00e9en, IP-Havas Interm\u00e9diation, en tant que directrice du d\u00e9veloppement marketing \u00e9v\u00e9nementiel, puis attach\u00e9e \u00e0 la Pr\u00e9sidence et enfin directrice de la communication et des relations internationales.<\/em><\/p>\n Elle reprend en 1999 une activit\u00e9 ind\u00e9pendante de conseil et de direction de projets culturels et de communication aupr\u00e8s de clients tels que Nathan, Path\u00e9 R\u00e9gie, France 3, \u00c9ditis, Sephora, Vinci monuments historiques, \u00c0 Nous Paris, Les Nuits des Musiciens, Banlieues Bleues, la Ville et la Cath\u00e9drale Notre-Dame du Puy-en-Velay etc.<\/em><\/p>\n En 2003, elle initie avec Jean-Marie Prouv\u00e8ze, \u00e9clairagiste et directeur photo, le collectif LUMA destin\u00e9 \u00e0 la mise en valeur de sites et monuments par la lumi\u00e8re et l\u2019image. Ils d\u00e9veloppent plusieurs projets d\u2019installations lumi\u00e8res, notamment dans le cadre des Nuits Blanches. Elle s\u2019investit \u00e9galement dans le domaine du spectacle vivant (pr\u00e9sidente des Studios de Cirque de Marseille durant 3 ans).<\/em><\/p>\n Elle intervient ponctuellement dans diff\u00e9rentes \u00e9coles et universit\u00e9s (Sorbonne Paris IV, Universit\u00e9 Libre de Bruxelles, IRCOM, CNFPT, ENSAAMA-Olivier de Serres) et est vice-pr\u00e9sidente de Parage (centre d\u2019\u00e9tudes et de rencontres d\u00e9di\u00e9 \u00e0 l\u2019anthropologie de l\u2019art).<\/em><\/p>\n Depuis 2008, elle accorde une place croissante \u00e0 l\u2019\u00e9criture sous toutes ses formes, et au partage de l\u2019\u00e9crit, de la lecture et du th\u00e9\u00e2tre (notamment en milieu scolaire et para-hospitalier). Elle fut notamment r\u00e9compens\u00e9e pour Par la fen\u00eatre (2014, finaliste du prix Sarane Alexandrian \/ Soci\u00e9t\u00e9 des Gens de Lettres) et pour Derri\u00e8re la cl\u00f4ture (2015, seconde place du prix Hemingway).<\/em><\/p>\n\n![\"Isabelle](\"https:\/\/www.lelo.com\/fr\/blog\/wp-content\/uploads\/2016\/06\/Isabelle-Cousteil.jpeg\" "\\"Kmille\\"")
<\/a>Article \u00e9crit par Isabelle Cousteil<\/a><\/p>\n